Estoy por cumplir 22 años y no me siento de la edad. Parece que cuando me hice mayor de edad, siento que voy para atrás en cómo sentir las cosas. Veo las cosas como se esperaría que las viera a mi edad, pero, no sé. No se siente como 22.

Ya le hice el amor a la lluvia. La toqué, le canté, la acaricié y le dije cuánto la quería. Estaba muy disgustada conmigo porque la había estado evadiendo, protegiéndome de ella con el paraguas negro de mi papá. Por fin, me dejé abrazarla y sentirla darme frío y cosquillas en las mejillas, las manos y los párpados. También mis labios los dejó empapados.

Ya se trajo hasta una ola de frío con ella, de coraje a lo mejor. Pero al menos me lo advirtió y hoy me puse un suéter blanco con capucha. La última vez que lo usé fue el día que lo compré, también llovía y yo estaba en Nueva York. Tengo casi 22 años y me volvieron a dar ganas de salirme a mojar en mi bicicleta, como cuando 13.

Síguele lloviendo.